(1)

在夏天还没完全退场、秋天还没好好接bAng，会让人犹豫着要不要让西晒的yAn光透进窗子的时节，我辞掉了学校的工作、扔掉了一大堆东西之後，一身轻便地搬进了新的住处。那是一栋隐身在巷弄内的五楼旧公寓，每层楼隔着楼梯有面对面的两户住家。我租四楼，没有电梯，房租便宜得吓人，容得下一家四口的格局竟然只要不到一般个人套房的租金。

还记得看屋那天，房东太太介绍完屋内格局之後，打开窗子像是要向我炫耀什麽似的。

「你听，我们这边是不是很安静？」

「确实。」我回答。想来是因为巷弄隔绝了大马路上的车声。

「生活又方便。」她继续说：「走出巷子之後要买什麽都有，捷运站一下子就到了，旁边还有运动公园。」

「房东太太，我问得直接一点请您见谅，这边租金这麽便宜，是不是曾经发生过什麽事？」

我不确定是不是我看错，她的脸上似乎一瞬间闪过什麽。

从某处传来有人在大声说话的声音，她转过身去将窗户关上，再转过来面对我的时候，那声音和一瞬间的什麽已经消失无踪了。

「阿姨跟你保证，你这间绝对没有发生过什麽事。你不是说你找房子找很久了吗？刚好我这边也剩这最後一间还没租出去，这是缘分啦。你电话里面跟我说你是做什麽的？」

「谘商心理师。」

「对对对，心理师，我在电视上有看过，那个不是很赚钱吗？」

「也是要看人啦，我前一个工作刚结束，新的工作还没有很稳定。」

「年轻人肯做就不用怕啦，在阿姨这边租房子，好好打拼。」

每天爬楼梯上上下下，偶尔会和别层楼的住户打声招呼、寒暄几句，当他们知道我住在四楼时，脸上总会出现一抹微妙的笑容，有些人会探问房租，在知道那个便宜得吓人的数字之後，都只是点点头然後没再多说什麽。

奇怪的是，我从来没有见过我对面的住户，只在晚上十点过後听过几次开关门的声响。

晚餐过後，我时常到捷运站旁的运动公园去慢跑，那是一个占地辽阔的运动公园，我迈出步伐融入慢跑的人流之中，约莫一小时之後再悄无声息地离开，在运动公园内漫步放松身心。

我在一张长椅上坐下，公园内充满了晚餐後出游的家庭、牵着手散步的情侣，自行车在专用道上顺着同一个方向前进；偶尔也有不守规矩的小孩骑出专用道，在人行道和草皮上无秩序地乱闯，脚踏车压过盖着铁格栅的水G0u时有时传来「匡啷」的声响。

有些时候，则是像今天这样，会从空气中传来一阵酒气，还有b那传送得更快的说话声。那不是谁在和谁对话，而是一个醉酒的老伯在自言自语，即使他像是在对着谁说话，也不存在那个接收的对象；公园内的人见到他都是避之唯恐不及，包括之前的我在内。但就在某一次我坐在这长椅上出神时，一个不注意，他就坐在我身边了，还对着我开始讲话。我大可以起身离开的，但错失了适当的第一拍之後，犹豫带来更多犹豫，最後乾脆放弃了就和他同坐一张长椅，要是他真有什麽奇怪的举动，以我的身材条件，面对一个醉老头，要逃离或反击都不是问题。

已经忘记和他同坐在这里有几次了，他那些醉言醉语开始有了我当成接收对象，他说他的，我试图从那些破碎的话语中拼凑出合理的逻辑，当成一种身为心理师的智X练习；很可惜，又或者说不意外的是，那都是一些对於最近新闻或政治人物的批评指责，接着是自以为是的建议。

完完全全，刻板印象中的，喝醉酒之後胡言乱语的糟老头。

但和一般糟老头不一样的是，某次听完他的胡言乱语，而我照例什麽像样具T的回应都没有之後，他站起身来向我鞠躬说谢谢，转身离开的背影像是连一滴酒都没沾似的。

总之，我不刻意闪躲他，有遇到的话就听他讲个几句。

他的声音由远而近，最後果然来到我的身边坐下。

还好我先挑了下风处，这样可以少闻一些酒气。

「跑完步了？」

「是啊，今天也喝酒了吗？」

「戒不掉了。」他说，「你没有喝酒习惯是好事，维持下去。我从年轻就开始喝，小孩长大了就跟他喝，结果他喝到去跟别人起冲突，被杀了，我老婆也跑了，剩我一个人。」

这是他以前没跟我说过的事。

「已经两三年了。」看我一脸疑惑，他继续说，「在马路对面那边的某个巷子口，他以前时常喝醉了就在那边闹，那边的人报警，我就去道歉。没办法管他。哪知道有一次，对方竟然带了刀子。我儿子也不过就是喝醉吵闹而已，有必要亮刀子吗？而且下手完全没有轻重，刺了他好几刀，当场Si亡。」

「凶手有抓到吧？」我问。

他点头，「不过抓到的时候已经Si了。」

「Si了？」

「听说警察到的时候，现场一堆人围观，说那个人刺Si我儿子之後，用那把刀刺进自己x口，也Si了。」

「杀人之後自杀？」

他耸了耸肩，「听说那个人是神经病。」

「有JiNg神病不代表会不知道自己在g嘛啊。」

「那个人都已经Si了，还有什麽办法？我也觉得不甘心，感觉一定有什麽事情被盖掉了，不是表面上看起来这麽单纯。」

典型的，面对重大失落之後的否认反应，当然我什麽都没说。

「我知道……」他用带着几分醉意的眼神看着我，「等我看到的那天就会知道了。故事可以编，真实的东西一看就知道了。」

有一丝锐利从他那迷离的眼神中直S出来，我感到微微的呼x1一滞。

他转过头去仰望着漆黑的夜空。

我问：「知道了之後，你打算怎麽办呢？」

「走了。」他双手用力抓着椅子边缘把自己撑起来，就那样一步一晃地消失到人群里去了。

我离开公园，走进捷运站，从地底下穿过大马路之後回到地面上来，再走一段路之後转进巷弄内，背後的人声车声渐渐消失，回到旧公寓的大门前，忽然想起刚才醉老伯手指着的，似乎就是这个方向。

(2)

当天晚上，我做了梦，当然我是在醒过来之後才知道那是梦的。

梦中，我像往常那样，晚餐过後洗过澡，在书桌前用笔电上网，然後听到像是敲门的声音，我花了一点时间才确认那的确是敲门声，而且敲着的正是我的大门。自从搬到这里之後，那扇门一次也没有从外面被谁敲过，以致於我花了一段时间才弄清楚。

会是谁呢？

我将门打开，外头站着一个戴bAng球帽又穿帽T，看不清形貌的男子。

「你好。」他开了口，印象中没听过的声音。「我是住在你对面的。」

对面？终於见到住户本人了。

「请问有什麽事吗？」

「来说声对不起。」

对不起？为什麽要跟我这个第一次见面的人说对不起？难道是因为开关门的声音？

「喔，没关系啦，开关门本来就会有声音，我这边也是，大家互相包涵一下就好，没事。」

男子没回应我的话，迳自转身往对面那户走，没拿出钥匙开门，就那样直接穿进门後去了。

搬到这里之後，我的其中一个工作地点是在离住处车程大约二十分钟的心理谘商所，所长是以前一起工作过的同事，因为继承了父亲过世後的钜额遗产，终於能够抛下先前的固定薪资，做自己想做的事。对我来说，感谢他没有连我这个老同事也抛下，知道我也要一起离职的当下，就先来邀我去他的谘商所接案。

该谘商所的一项业务是和某大型外商公司签约合作，由外商公司给付每位员工一年上限八次的谘商费用，谘商所提供场地及专业人力。

我今天傍晚就是要去谘商所接一个这种案子，准备出门的时候，我站在门前静止不动，想起昨天晚上的梦……我想着对面会不会传来开关门的声音，我眼前的门会不会突然响起敲门声……最後决定出门。下楼梯之前，反SX地看了一眼对面的门，当然并没有什麽模糊的男子身影从那门後出现。

在我眼前坐着一位西装笔挺的男子，看来是下班之後直接过来谘商所；虽然他极力保持JiNg神，眼角却仍透露出上班一整天之後的疲惫。

开场寒暄几句、说明完谘商注意事项之後，我拿起一旁的谘商申请表。

「你在申请表上提到只需要进行一次谘商就可以了？我能好奇一下这是有什麽考量吗？」

男子笑着搔了搔太yAnx，「因为不是什麽大事啦，而且平常工作蛮忙的。」

我点点头，「那我们就把握今天剩下的时间吧，你想谈什麽事情？」

面对我的单刀直入，男子却反而扭捏了起来，搓r0u双手像是在寻找适当话语。

「怎麽了吗？」我问。

「我想再确认一下那个保密的条款，真的是那上面提到的事情之外，都不会外流？」

「是的。」我把同意书挪到我和他之间，「法律和谘商1UN1I有规定我们心理师执业的时候得通报的事情，其他都必须保密。就算是你提到贵公司的任何事情，我们也没有义务向贵公司回报，如果是你因为工作问题，想向贵公司反映什麽，也会希望是由你亲自向—」

「我要讲的事情跟公司没有关系。」他打断我，「是我私人的事，我要结婚了。」