拥雪关来了不速之客。</p>
老人在云中楚氏德高望重，即便桀骜如楚明修也要退让他三分。他年纪已经太大，从云中一路颠簸到拥雪关，小病了一场，愈发显得形销骨立。一位青年搀扶着他的胳膊，才没让他一身老骨头散架。</p>
“楚明缨呢？”老人直勾勾地盯着楚识夏，问。</p>
“殉职。”楚识夏冷冰冰地回答。</p>
“于公，楚霓是关山上将军，为国战，为国死，你就这么对待她唯一的女儿！”老人气得身子直晃，举起拐杖就要敲楚识夏，“于私，楚霓算是你的姑姑，你就这般容不下你的宗亲？生怕有人动摇你在拥雪关的权位？你简直冷血，日后到了地下，你有何颜面面见祖宗！”</p>
“现在是战时，战时死人就和吃饭喝水一样稀松平常。我的兄长，天策上将军，关山上将军，还有无数不知姓名的小卒都为国难而死，今后还会有更多的人为此付出性命，包括我自己。”</p>
楚识夏平静地说：“祖宗若是有灵，与其谴责我无能，不如为阕北降下甘霖。若祖宗对人间琐事鞭长莫及，还请祖宗安生地躺在棺材里，不要对活人的事妄加口舌。”</p>
“你！”</p>
“闹够了就滚。”楚识夏冷淡地说，“拥雪关军法为上，若再有下次，直接按擅闯军营处置。不容姑息。”</p>
——</p>
王概断了一臂，勉强止住血，躺在床上动弹不得。他袖管空荡荡的，靠着枕头坐起来，仍然能对着进门的楚识夏微笑，抬起另一只完好的手打招呼。</p>
楚识夏脚步微顿，坐到床边。</p>
“白天的事我听说了。”王概说，“殿下有什么想问的吗？”</p>
“人已经死了，问什么都没有意义。”楚识夏的语气中听不出一丝一毫的愧疚、怜悯，坚硬得像一块石头。</p>
王概自顾自地说：“楚将军十六岁时成亲，她自负武学精湛，不肯在家相夫教子，生下明缨后便到拥雪关从军。明缨是她第一个孩子，也是唯一一个，没有得过她一天抚育、教导，却出奇地如她一般刚烈。”</p>
楚识夏低着头，没有说话。</p>
王概第一次说这么多话，每个字都说得很慢，像是稍微快一点就会打磕绊似的。</p>
“北狄夜袭那天，是楚将军救我一命。我没能和她一起死在战场上，是我之错。但明缨在阵前自尽，不是殿下的错。”王概说，“如果那天站在城墙上的人是楚将军，她也会亲手射杀自己的女儿。”</p>
“我知道。”楚识夏轻声说。</p>
拥雪关很重要，但拥雪关里的每个人都不重要。他们像是聚在一起的泥沙，阻挡足以侵吞中原的洪水。堤坝固然宏伟，砂砾却微不足道，没有人会记住流失在水中的一粒沙，也没有人会为了一粒沙推倒整座堤坝。</p>
“如果有一天，被俘虏的人是晋王，殿下还会射出那一支箭吗？”王概直白地问。</p>
楚识夏抬头看着他的眼睛，残忍、诚实而坦率地说：“会。”</p>
“如此，七大营对殿下无不宾服。”王概不悲不喜地说。</p>
一个对自己残酷的将领，才会对士兵仁慈。</p>
——</p>
笃定而不假思索的那一声“会”落入耳中，洛霜衣忍不住去看沉舟的神色。洛霜衣一整天都跟着沉舟，她知道这不是沉舟和楚识夏串通好的戏码。</p>
沉舟的表情没有一丝波动，像是早有预料。</p>
“怎么了？”沉舟反而觉得洛霜衣的反应很奇怪，问道。</p>
“家主，你不害怕，不失望吗？”洛霜衣试探着问。</p>
“你是指，墨雪会在我和拥雪关之间选择拥雪关这件事吗？”沉舟无所谓地说，“我为什么要害怕、失望？”</p>
“我知道家主不会落到北狄人手里，可是仅仅是假设，她也没有选择你。”洛霜衣不解道，“正常人之间，不是把这称为‘背叛’吗？”</p>
沉舟靠在黑色的墙壁上，望着夜色下的拥雪关，说：“这不是背叛。如果她明知一件事会伤害我，却还是要做，才叫背叛。”</p>
洛霜衣没听懂。</p>
沉舟也不知道该怎么解释，两个人大眼瞪小眼间，楚识夏已经推门出来。她像是冷极了，拢着大氅深深地呼吸，转头看向不远处蹲墙角的两个人。</p>
楚识夏丝毫不意外他们在这里。</p>
“这并不能算伤害我。”</p>
沉舟说完这句话，上前几步牵住楚识夏的手，和她一起离开。</p>
——</p>
“你都听见了？”楚识夏问。</p>
“嗯。”沉舟和楚识夏十指相扣，语气慢悠悠的，“你知道我在外面，连哄都不哄我一下吗？我好伤心。”</p>
楚识夏无奈地笑笑，抬手捏着他脸颊上的肉，说：“我一点也没看出来你伤心。”</p>
良久，楚识夏说：“沉舟，我没有说谎。如果今天被尔丹押在阵前的人是你，我真的会亲手杀了你。”</p>
沉舟干脆利落地说：“墨雪，不是只有你了解我，我也同样了解你。如果我死在你手下，你只会比我更痛苦，我要怎么去恨一个比我更可怜的人？”</p>
楚识夏站定原地，抬眼看着沉舟小鹿一般纯然的眼。</p>
“你让我选过很多次，我曾经有很多后悔的机会。”</p>
楚识夏更正他：“你先也有。”</p>
“我不后悔。”沉舟俯下身亲她的眼睛，“永远也不。”</p>
楚识夏在这个蜻蜓点水般的吻下颤抖、融化，说：“如果我真的在这场战争中失去你，或者我兵败如山倒，在黄泉路上与你重逢；或者我凯旋而归，山河平靖之时，我为你殉情。”</p>
“不必为我殉情，”沉舟说，“我只求你长命百岁，得偿所愿。”</p>
我会在奈何桥边等待垂垂老去的你。</p>
——</p>
宣德三年，七月，楚识夏与尔丹达成协议，用弘吉刺和哈扎尔的遗骸换回楚霓与楚明缨的尸身。楚识夏以军礼将楚霓的灵柩送回云中下葬，途中百姓或对其有所耳闻，或对其所知寥寥，皆自愿为其服丧，满城缟素。</p>
从楚明彦开始，阕北满城雪白的衣冠便没有褪色过。</p>
整个阕北被笼罩在死亡的阴影中。</p>
离拥雪关的防御工事竣工，还有三个月。</p>
“一整个夏天，阕北一滴雨都没有下，庄稼枯死，想必入秋也是颗粒无收。广陵送来的最后一批粮草已经入仓，拥雪关的军需是不必发愁了，可阕北的灾情……”</p>
程垣有些犹豫，没有接着往下说。</p>
楚识夏穿着练功服，半边肌肉结实的肩膀裸露出来，蒙着亮晶晶的汗珠。她握着一把弓，反复地练习早已熟稔的三连珠，弓弦割裂空气发出“嘣”的脆响，箭矢闷响着扎在红色的靶心上。</p>
一层白布从她的虎口缠绕到拇指上，有淡淡的血迹洇开。</p>
她已经在这里练了一天。</p>
“云中那边可有消息？”楚识夏气息平稳地问。</p>
程垣摇摇头，说：“一切如常。”</p>
“那就不用管。”楚识夏从箭壶中抽出四根箭，在弓弦上比划着，说，“阕北气候恶劣，不是雪灾就是旱灾，官府都有存粮，官员们有经验。相比起来，帝都的局势更为严峻。”</p>
程垣难以启齿，艰难地说：“陛下为筹集赈灾钱粮，命江南商会捐粮。”</p>
“都是无利不起早的商贾，不许点好处，他们怎么肯往外吐骨头？”楚识夏手臂上的肌肉绷紧，曲线精炼，“不过我们这位陛下也非纯良之辈，多的是办法让人‘愿意’。”</p>
“推脱不捐的，捐少了的，没几天就被官府查出来问题。或者是家中子弟作奸犯科，或者是缴纳赋税时偷奸耍滑，一律从重从严处罚，家产抄没，族人下狱。”程垣感叹道。</p>
两害相权取其轻，钱这种东西，有命赚也得有命花。商人最会察言观色，见到皇帝铁了心要从商贾身上拔下一层皮度过难关，焉敢不从？</p>
恐惧与瘟疫一样容易传染，白子澈深谙此道，杀鸡儆猴玩得熟练。</p>