康斯坦丁咽了咽口水。

“我的童年是什么样的？”

“让你对夕阳抱有期待的根本。”

这是一个超乎康斯坦丁预料的答案，他曾居住过的精神病医院，所有的医生都在说他从他父亲那里得到的不重视和虐待，他糟糕的原生家庭是他遇到的一切悲剧的根源。

“为什么这么说？”他忍不住问。

“那是你人生当中唯一可以闲下来坐在房子前的草坪看夕阳的时刻。”

答案惊人的朴素，但就像一把无比精准的鱼叉枪扎中康斯坦丁脑中的某片记忆——他沐浴在了橙红色的海洋中，看着夕阳的光把草照射成一种他至今描述不出的颜色。

“还有什么？”康斯坦丁想要更多。

“你并不是喜欢夕阳，你只是好奇，造物主为什么要把它的颜色造的和血那么像，你父亲的血。”

康斯坦丁的手指僵住了。

记忆的碎片被补全了，草地上，血液顺着泥土的缝隙留下来，他不用回头看也知道，血液浸透了门垫，里面是一只胳膊。

“要是真能一样就好了。”康斯坦丁低声的喃喃自语道：“也不是那么像。”

“但我救了我父亲。”他又说。

“你是想说我错，还是想把这换成另一个问题？”

“如果你错了，我们就结束吗？”

“不，只是契约不成立，你还可以继续问，我依旧如实回答。”

简直是给赌徒的贪婪之火又添一把柴，但康斯坦丁决定保持诚实，因为他还没从那种震撼当中缓过神来。

“我为什么会救我父亲？”

“他的死亡将是你人生当中的第一场雨。”

康斯坦丁感到了一瞬间的窒息。

许多医生对他下过判断，说他是一个古怪又疯狂的天生坏种，就像那些少年杀人犯一样，如果他们不够坏，他们就不会动手，如果他们动手了，就证明他们足够坏。

当他被催眠说出自己过往的时候，医生们通常下的结论是，约翰担心自己杀人的事被发现，约翰害怕失去唯一一个至亲后会没人抚养被送进福利院，约翰决定让他父亲立下遗嘱之后再送他上路。

这是人们通常的猜测，因为整个逻辑就是这样的，约翰·康斯坦丁并不是走投无路在冲动之下反杀了他的父亲。

他接触了魔法，学习了法阵，花了大量时间找齐材料在动物身上进行练习，集齐所有要素之后精心布置了法阵——他在其中任何一个时间点有任何反悔的意图，他的父亲就不会倒下，这难道还不足够说明他就是个冷酷的疯子吗？

康斯坦丁自己也时常对此感到疑惑。

“我受到了蛊惑吗？”他问。

“没有。”

席勒的坚定回答让康斯坦丁感觉到惶恐。

“你期待着没有你父亲的世界，但他的死亡也让你痛苦。”席勒缓缓说。

“你的一生都在做这样的事——以牺牲美好的未来为代价来减弱你现在的痛苦，所以雨永远不会停。”

康斯坦丁又陷入了长久的沉默，席勒则一杯又一杯的喝着他的酒。

“你认为我是这样的人吗？”康斯坦丁问。

“太过平庸。”席勒回答道，康斯坦丁有些不可置信的又问了一遍，席勒则补充道。

“我的意思是，这种自相矛盾太过常见，绝大多数人类一生都在做这样的事，考试前不努力学习也好，冒着被制裁的风险犯罪也好，本质上都是如此。”

“那我有什么不同？”

“你对痛苦的耐受能力比其他人强很多，太强了。”席勒说：“长期的衰弱和压力除了不足以压垮你的精神，甚至消磨不掉你对美好未来的畅想，你完全可以忍受。”

“这么说来，我应该忍着，直到美好未来的到来？我走错了路？”

“你忍不了。”

“为什么？”康斯坦丁被这自相矛盾的说法弄得更迷惑了。

席勒说他对痛苦的忍受能力很强，那么正确的做法难道不就应该是忍着，然后换取更美好的明天吗？

席勒却扫视着桌子上的景象，残羹冷炙，残肢断臂，一切都如此衰败又诡异。

“你在感到高兴。”席勒看着桌上的尸体说：“为这群人终于得到了报应，为他们终于去了他们该去的位置——简而言之，惨死在这里。”

“你不但对此乐见其成，甚至欣喜若狂，但其实并不是因为他们多年以来对你的打压——而是因为魔法界只剩你自己了。”

“你对你父亲也是如此，你救他不是因为你爱他，是因为所有他所爱的、所求的、所欣喜期盼着出生的早就死了，死在你手里了，他只剩下你一个了。”

“于是你选择漫步在雨中，让你变成他们人生当中最大的悲剧，直到他们绝望的认清他们只配拥有你。”

“你的存在确实是一种近乎自然的优胜劣汰，聪明人在你与死亡之间选择死亡，因为你用你的雨水缓慢的溺死所有蠢货。”

“来报复上天赐予我的不公？”

席勒摇了摇头。

“来满足你与这些法师并无不同的傲慢，夕阳很美，但如果他不对你的欣赏作出与众不同的回应，你就让雨一直下。”

席勒看着康斯坦丁的眼睛说。

“他们贪婪力量，而你贪婪你所选中的人对你进行的艺术性的审美，为此你宁愿将自己活成更容易诞生出艺术的形式——一个彻头彻尾的悲剧。”

“这不是一种表演，你为此投入全部，把你强大的痛苦忍耐力作为你的优势，默默地享受着某些人从你悲剧的一生当中体会出的艺术性，这让你每每想到就感觉到满足。”

“那么你呢？”康斯坦丁也站了起来，双手撑在桌面上，身体前倾，“你会把这一切视为艺术吗？”

“太多了。”

“什么？”

“有太多康斯坦丁了。”

康斯坦丁睁大了眼睛。

席勒轻摇了一下酒杯说：“悲剧最为独特的艺术性在于，一个社会中相似的黑暗将每个不同的灵魂引导至不同的结局，这反映了所有人痛苦细微的差别，极尽精微，非常美妙。”

“但是若黑暗将许多人引向一个方向，规训他们成为同一种样子，艺术就失去其独特性，变成食之无味的糟粕。”

席勒轻轻摇了摇头说：“所以我抬起你，终结你的悲剧，因为你离我太近，而我讨厌被淹没，我宁可花钱买票去远点的地方看。”