张家宅院里，一个中年人踱来踱去，头戴锦帽，又长又粗的油辫子搭在他背后甩来甩去。

“老爷1厢房里突然跑出来一个满手是血的女仆，大喊，“夫人生了！是......”

“可是儿娃？”

“是！老爷1

他听了，朝天毕恭毕敬地握拳而拜，热泪盈眶。

“苍天保佑我张家啦！保佑我张家啦1

张有福是这一带顶阔绰的地主，村里无人不晓他的大名，就是年轻时候去镇上谈生意都是坐轿上，叫那些城里人也羡慕的很。每到一处地儿下轿来，有仆人掀帘子扶他，保管会很吸引附近人的目光。往往这时候，脸皮够厚够有胆的就蹭上去道个好。

“嘿！张老爷，”但只有与他脾性权势相近的人才会打趣地问候，“您老遛弯呢？”

这张有福身形矮瘦，双目倒吊，虽面相不和善，但他处事圆滑，遇上熟人如此打趣，眼一挑，摸摸胡髭，也能回几句，不过人过去了，往往还要弓腰回头瞥一眼，嘴里嘟嘟囔囔。

“我爱溜达？不得是为了赚钱！瞧这张八样儿的（北京土话，不稳重的意思）。”

张有福家里开始没落是在1840年之后，实际在外人看来也算不上什么没落，不过是十几亩地被被迫捐出去罢了，那把他心疼的哦，听人讲，第二天气得躺床上一整日不吃喝，人送啥都不吃。但是这半夜吧，有个仆从起夜，瞅见厨房晃着黄光，以为有贼摸进来，挑个灯笼就去悄悄唤来看门的俩汉子，结果踹开门进去一瞧，嘿，张老爷！手里还抓了中午剩的鸡腿！

他们看傻眼了，张有福见状还装，鸡腿直接给撂碗里。

“我气死啦！不吃啦1

人们也不知道哪里听来这个故事，就越传越神，越像真的。有人说他吃的不是鸡腿，是鸡屁股，还有人说是饿急了抓地上的鸡粪在吃，不想太丢面儿才被说的鸡腿。

我想也许张老爷就吃的鸡腿，甚至没偷吃，但在众口之下，那是无力驳斥。

人言真是可怕。

这个传言至今没个准话，但再一个传言呢就不一样了。