保持冷静，就这样一个简单的要求，但凡能够做到的，放在军中，只要不被流弹或者黑枪搞死，保底也能统领一军。

若是能在冷静之余还能做出正确的选择，所谓‘泰山崩于前而色不变，麋鹿逝于左而目不瞬’，那就已经是千古名将的底子了。

至于最终能够走多远，当然也还得看‘时也、命也、运也！’

在原本的历史上，威廉谢尔曼能够和尤利西斯格兰特齐名，甚至其凶残狠厉犹有甚之，作为一个优秀将领的基本素质，无论时空如何转变，都是基本在线的。

金子在哪里都会闪光，只是有些金子未逢其时，没有被做成王冠，只是被做成了金链子挂在了墨西哥老表的脖子上，总有变脏了的感觉。

“不要怕，先生们！”

“只要能坚持一天，托马斯杰克逊就会来救我们的！只需要一天就够了！”

“上帝保佑美利坚！”

勤务官进来拖走了那个传令兵的尸体。

桌面的地图被换成了一副崭新的星条旗。

……

“杀！”

一个又一个印第安人，像是发疯的野狗一般，不管不顾地向着美军所在的壕沟发起冲击。

他们看起来没有章法，也没有指挥。

只是一个个浑身像是冒着血红色的火焰，哪怕壕沟里有一大群美军，一个单枪匹马的印第安人也敢直接从壕沟上往人群里面跳！

搅起满天惨嚎和凄厉的哭喊，还有血肉横飞的怒气，染得阿拉莫上空的夜雾都带起了一层血红色。

十五美元带着他的护卫沿着收复的壕沟前行，路上曾见过一条肠子，从壕沟的这一头，拖到壕沟的那一头。

壕沟的尽头上，一个印第安人手里紧紧里搂着一个白人的脖子，嘴咬着他的脸，腿绞着他的腰，亲密得像是热恋之中的情侣一般。

“春！”

十五美元用了很大的力气才将他们两人的脸分开。亲手替他合上了双眼，扯下他脖子上的铭牌，揣进了自己的兜里。

“你听我说，春！”

“我发誓，你的孩子，将永不会再做你所做过的噩梦，永不会再经历你所经历过的苦难！”

“我发誓，这一条路上，只会流下我们的鲜血，只会倒下我们的尸体——你的孩子，还有所有印第安人的孩子，将在这一片用咱们鲜血浇灌透了的土地上，像鲜花一样盛开！”

“我发誓，我会将这里的美国人，一个不留地送往米克特兰——你在阿帕诺瓦亚的河边等一等，他们很快就会被我送来，他们手无寸铁，孱弱无力，你会在河边杀他们一百次，一千次！他们是怎么对待我们的，你就可以怎么对待他们！”

“我发誓，从今夜开始，印第安人将以牙还牙，以血还血！我以前告诉你要忍让，要和平，要善良，那是因为我还不够强大，那是因为我做不到——但是从今夜开始，印第安人三百年来所流过的血和泪，我会让白人连本带利地还回来的——一滴也不能少！”

……

几乎所有人都认为，白石城中最残忍的人是河狸。

但是河狸总是会有意无意地躲着十五美元。

当年那个怯懦又自卑的小奴隶，这些年来将他所有的情绪都埋藏在心底——人们只记得战争祭司十五美元，却忘记了这个战争祭司，曾经是一个被卖到摩洛哥又从阿尔及利亚逃回来的小奴隶。

天知道他的人生究竟经历了些什么！

如果仇恨有颜色，它应该是红色的。

但是十五美元的仇恨是黑色的。