“路易斯安纳总督：让-皮埃尔-克罗基特！”

“德克萨斯共和国总统：米拉波-波拿巴-拉马尔！”

“中美洲联邦共和国总统：何塞-拉斐尔-卡雷拉-托西奥斯（字迹缭乱，但是巴掌印很大）！”

“新格林纳达共和国总统：何塞-尹拉里奥-洛佩斯-巴尔德斯！”

***

***

***

墨西哥往南，是一片狭长的被大西洋和太平洋左右包夹的碎地。

在这一片碎地上，分别成立了大大小小几十个国家，什么危地马拉、尼加拉瓜、萨尔多瓦、巴拿马、牙买加……就像是一块一块摔碎的瓷器一样。

英国人、西班牙人、法国人、葡萄牙人、荷兰人……他们在这片土地上来来去去，到处插旗。

土地和人民是最廉价的商品，在殖民者手中买来卖去。

至于‘主权’和‘自由’，也就是这些国家的人们梦中才会有的东西——不，他们甚至连这样的梦都不会有，也不能有。

这片土地上的人们不是没有想过反抗，但是无论是北边那个庞然大物，还是大西洋对岸那些强盗们，都是他们根本就无法抵御的存在。

16年前，随着‘南美的解放者’玻利瓦尔的逝去，整个南美洲都陷入了黑暗和混乱之中。

至于中美洲，原本就是依靠玻利瓦尔的个人威望强行捏合在一起的。无论是‘联邦’也好‘共和’也罢，离开了玻利瓦尔，就像是晒干了的沙，都不用风吹，便各自分散了。

从某种角度上，这里和北面的印第安人其实没什么两样，看起来是一个一个的国家，其实不过是一个一个伪装成国家的部落而已。

唯一的差别在于，北面的斑鸠还活着，而南边的玻利瓦尔却已经死了。

殖民者不吝于给这些酋长们颁发五颜六色的勋章，为他们灌输五花八门的‘先进知识’，让他们为了所谓的‘自由’和‘主权’互相攻伐，战乱不休。

如果说墨西哥是一个每个月都会诞生新总统的神奇国家的话，在这里，总统其实是个稀罕玩意儿，多的是‘临时总统’和‘代总统’，至于正儿八经的总统，不是在流亡就是在流亡的路上。

墨西哥的政变多多少少还会搞一场选举，干事的时候好歹也关着灯。可是这里不需要。因为军阀头子打的旗号不是‘独立’就是‘自由’，讲究的就是一个堂堂正正，玩儿的就是一个亮亮堂堂！

民主需要选票，但是独立需要的是枪，自由需要的是血。

有枪就有选票，流血就有选民。

这里的香蕉树下一挖就是一堆尸体，臭水沟里随便一捞，不是大腿就是人头。

危地马拉人前一天穿着新衣服出门，第二天如果洗衣服的话，会发现水是红色的——好在他们也基本上不会洗衣服。

这种风景是如此的独特，乃至于人类的文明史需要为它专门创造一个名词，叫做“考迪罗主义”！

……

直到3年前，这样的情况才开始有了转机。

一个原本在危地马拉的农场里老老实实养猪的农民，眼看着自己的猪被人糟蹋了，房屋被烧了，妻子儿女都葬身火海……

忍无可忍之下，他拿着杀猪刀，也喊起了‘独立’和‘自由’的口号。

在他创业最艰难的时候，一个名叫头皮的印第安人来到了他的身边，递给他一本《军地两用人才之友》：“拉斐尔，光是独立和自由是不够的，你们需要的是统一！”

这个养猪的农民不认识字，但这并不妨碍他由此产生了一种‘我命由我不由天’的荣誉感和责任感。

历史就是这么巧合，当时的拉斐尔-卡雷拉也纠集了13名手下，13副兵甲……