餐桌之外（三）（四）（70）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

三十年前同样的梅雨季，前妻把徐远裹在蓝布襁褓里塞给他时，婴儿的哭声也是这样细弱。老徐记得自己攥着半块烤红薯站在产房门口，护士递来的缴费单被汗浸得发软，上面\"剖宫产\"三个红字刺得他眼眶生疼。

\"老徐？\"周玉芬的声音混着雨声传来。她半个身子探进煎饼车底摸索，墨绿绸衫下摆拖在污水里。当啷一声，银镯从车架脱落滚进积水，老徐扑过去捞时，镯内刻着的工号在浑浊水面一闪而过——\"纺织厂1987-0216\"。

徐远接到电话时正在翻找房产证。小芸的尖叫声混着救护车鸣笛刺破听筒：\"爸晕倒了！在桥洞...\"他踢开地上散落的药瓶，降压药丸滚进沙发底缝，和二十年前父亲藏在米缸底的止痛片一样，在阴影里泛着惨白的光。

急诊室走廊的荧光灯管嗡嗡作响。老徐躺在转运床上，手背的输液管随着推车晃动，在墙面投下蛛网般的影子。周玉芬攥着ct报告单跟在后面，肝癌晚期的诊断书在她指间簌簌发抖，像极了三十年前纺织厂宣布破产时的下岗名单。

\"病人需要立即住院。\"医生敲着电脑屏幕上的阴影区，\"家属去补交押金。\"徐远盯着缴费单上五万块的数字，突然想起上周父亲偷偷塞给他的牛皮纸袋——那些捆扎整齐的钞票边缘，还沾着松茸汤的油渍。

周玉芬的女儿是踏着积水来的。她脚上的细高跟踩过老徐掉落的拖鞋，香奈儿香水味压住了消毒水的气息。\"徐叔的存折密码你知道吗？\"她把徐远拽到消防通道，翡翠耳坠在安全出口绿光里晃成两把刀，\"我妈可等不起...\"

小芸在病房外听见瓷器碎裂的声响。冲进去时看见周玉芬蜷缩在窗台边，地上散落着普洱茶饼碎片，褐色的茶渣里露出半张泛黄的照片——二十岁的老徐站在纺织厂门口，臂弯里搂着个穿工装的女人，那女人发间的梅花簪正闪着熟悉的光。

暴雨拍打着IcU的玻璃幕墙。老徐在昏迷中抽搐，监护仪的警报声与桥洞弃婴的啼哭交织成网。徐远攥着父亲裂开的旧工装，从内袋掉出的银镯滚到周玉芬脚边，1987年的工号与她腕间的数字严丝合缝地拼成完整的时间齿轮。

当周玉芬颤抖着掏出靶向药瓶时，小芸发现那药盒的生产日期，正是老徐三年前搬进新家的日子。两种相同的抗癌药静静躺在不同老人的口袋里，在急救室的蓝光下折射出相似的命运折痕。

后半夜雨势转小时，老徐忽然清醒过来。他盯着心电图跳动的绿线，用针孔累累的手指向窗外。顺着那方向望去，住院部楼下的长椅上，周玉芬正抱着弃婴哼唱纺织厂的老歌谣。婴儿手腕系着的红绳，与徐远满月照上那根褪色的红线，在月光下缠绕成同一条血脉。