第5章 在北京活下来

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

王小红住着北京角落的一处四合院。要是地图被风吹起个角，她家估计就看不着了。那四合院有三间大屋，围着一棵树和生锈的小火炉。朝南的大屋旁有个杂物间，收拾利落了，王小红就住进去了。一开门就是床，一点不多余，躺床上伸个懒腰就双手打墙，站在床上就头顶大梁。晚上进屋更得小心，灯钮在屋子尽头，王小红要从床上摸着爬进去，再借着月光在墙上胡乱拍打一阵，才能给自己取点亮。她总留在办公室最后一个下班，绝不磨洋工，效率也是高的，但每晚回家总也头昏脑涨，人际打点、账务汇总、总也被挑剔的普通话……她每次进那大院，就像时空穿越般，又回到一两年前的人生境遇—前途大好、未来可期，人这一辈子能遇到所有破事都能轻而易举地被她打点得井井有条。这样想着，她打开门，好像打开了武汉的家门，再往前一走，就被床梆子磕膝盖了，疼得龇牙咧嘴。

李烨茴每周跟着母亲回通州一趟，一般都是周五晚上。她放学回家，五六点钟的光景。那时母亲已然张开怀抱等她了。一家四口吃着饭，随口聊着一周过往。王小红其实心里蛮多苦楚，但这是万万不能表露的。她也不知道为什么，她自从来到北京，变化太大。她曾经以善于利用资源做大事为豪，如今却宁可把牙吞了，也不愿动用一些资源。

第一次回母亲家，李烨茴，这个六岁的小孩的同理心被震动了。她望着张开手臂就到达界限的小房间，以及那几缕随风飘动的废弃蛛丝，还有修补窗户用的报纸胶带。她的心颤抖着，想象也母亲就再这样一个小空间生存。她讨厌这里。这个地方对她来说像个监狱，像个虫穴。如果要去洗手间，他们需要打着手电，走上足足一千两百步，才会到达一个电话亭大小的砖房。“有人吗？”李烨茴一张嘴便会吞入一口恶气。若没人回复，她们便一脚踹开门—用手推门是绝对不可取的。那砖房的味道足以证明，这里面汇聚世界上一切最可怕的病毒。王小红用手电四处扫着这厕所，酸水开始在李烨茴喉管涌动。她眯着眼睛，吝啬地只接收一点点月光，小心翼翼地用它来定位着一切。

“快进去。”，王小红催她。她便狠下心将自己推入毒气室。她脱下裤子，蹲下，将两个鼻孔牢牢用衣服堵住—奶奶手洗衣物的香气，和这酸臭味道搭配出她极爱和极恨的两类情感。收容排泄物的深坑像是某种生物的洞穴。她从不敢低头看，生怕碰上一对通红的眼睛，又或者看清那洞穴内的丑陋。

对这地方的厌恶让她更为母亲感到惋惜。她躺在母亲怀里，借着月光读着补窗报纸上的信息：北京人口超过一千万，超四百万岗位即将开放。

她怀里躺着几个娃娃，都是王小红为她准备的。因为王小红注意到第一天来北京时，李烨茴对王八蛋送来那只毛绒大狗十分钟情，便动了脑筋筹来一些：有酸奶试吃活动送的、有超市甩卖时买的，有房东女儿的慷慨相助，总之这些玩偶大小不一、有些软踏踏，有些则又很硌人。李烨茴下巴抵着个小狮子，被狮子鬃毛骚得又疼又痒。她依偎在母亲怀里一动不动。她们从来都是这样睡的，一个摸着另一个的头，一个抱着另一个的胳膊。从李烨茴有记忆。对她来说，相依为命的人都该这么睡。她呼吸急促，心也颤得不行，眼泪一颗颗结果、开花。她一切都看明白了，是她背叛了母亲。她们本该相依为命、一起走过人生苦难，可现在是她对于优渥生活的贪婪，逼着母亲去牺牲了。

王小红在北京找工作找得不容易。她自己硬生生地投了两个月的简历，也激情满满地徒手进行了几趟面试。一开始她出口成章，言行举止脱不了傲气，什么工作都不以为然，哪怕未曾涉足的行业，也坚信自己可以快速掌握，甚至比专业人士还要出色。

王小红是有这个潜力的，面试官看得出，可是没人喜欢她的傲气。王小红忘了，这不是她的故乡，她是个漂泊的人，不能再要求别人无条件包容了。于是有几次，她有幸拿到应聘书，谈条件时又被驳回了。她不理解是自己要求太高，还是对方找茬，但最后她还是按照后者为真相，给了对方相应的惩罚—她和面试官大吵一架。那时她普通话还不怎么好。比那更丢人的，是对方对她的追问那不紧不慢的敷衍。事后，她反思，自己在面试环节确实口出狂言，不够谦虚。接下来，便是度日如年般的等待。面试电话来得稀稀落落，全都是最初投的几个单位，也都听起来一点吸引力没有的岗位—这些工作无聊到连撰写工作的人都懒于美化。王小红最初接到这些电话是疏于理睬的，但是同每个被逼到生存线边缘的人而言，她也不得不放下架子。

“您好……哎，是我。对，上次面的那几个大公司感觉都不太好，工作内容太死板……” ，她每每接到看不上的单位的电话，都会在逼仄的出租屋里，假装忙于其他世界五百强的面试，好像正在谈百万年薪百万的合同。

她对着电话支支吾吾，“不不，死板、重复的工作我也能做。之前拒绝他们最重要是因为没有晋升空间……”

王小红像饿急眼的狼，压着兽性、靠着经验、循序渐进地把对手压入死角，“晋升空间其实不是最主要因素，最关键的是能不能学有所成。最后想想还是小公司适合我……当然，当然，我们可以约个面试。”

对方手周五下午四点。王小红内心惋惜，多好的时间，面试完直接可以约面试官把酒言欢，甚至合同都能敲定。可是她每周五固定要接李烨茴。两个小时从通州到西直门，下午四点就得出发。这周五的接送尤其重要，王小红终于找到了梦寐以求的、五十元以下每小时的小提琴教授机构，她要带李烨茴去“面试”，并想想办法再讲价十块，或许小孩子苛求艺术的真诚哭脸可以成为突破口……于是，她不得不如此回复，“不好意思，我那个时间约了另一个公司的面试，也是你们这行的。是终面……啊，我知道这是做类似业务的，不清楚这是你们的竞争对手啊。那这样吧，你把时间提前一点，如果咱们谈妥了，我就不去面他们的了。他们也挺急的，想让我早点签。待遇什么都很好，工作内容我觉得可以直接上手，但是他们太着急了，老是催我，让我挺担心的，怕上岗以后遇到什么之前没谈妥的麻烦。您要是觉得可以，我们就定上午十点？”

对方同意了。王小红为了这场面试，足足吃了一周的煮菜，为了减肥。在前途没着落的情况下，她张罗着找曾经的老同事、老战友帮忙。大家觥筹交错、畅谈未来，可是他们畅谈的未来和她没什么关系。她朋友很多，只是那一年不约而同都混得不太好，破产的、缺钱的、请产假的、被裁员的。他们都是好人，说的也都是真困难。没人能帮她。工作没捞到，但她平坦的小腹足足被暴饮暴食灌出一个游泳圈，却不能带她浮上水面。而这次，她瘦下来了。她准备倒出心中那杯水、清空深刻于脑海的骄傲、埋怨，在这个陌生的新世界从头开始了。

那个面试的上午，王小红路上接到了学校打来的电话。老实说李烨茴欺负老师，捉弄同学，把学校搞得乌烟瘴气。

放屁。王小红心里骂着，觉得自己的女儿被调教得又蔫又乖。她问，“她到底干嘛了？”

牛老师回她：“您来了您就知道了。”

“你就在电话里跟我说呗。”

牛老师喊李烨茴过来，“给你妈好好解释。”

电话里传来三五个孩子的哭声。然后李烨茴颤抖的声音挤了进来“妈，我错了。”

“你错什么了？”

“我上课玩游戏。”

“什么游戏。”

“故事接龙。一个同学写一句话，写出一篇故事。”

“这游戏你想出来的？”

“对。”

“你还挺有创意。老师叫我来干嘛？”

“不知道叫你来干嘛。我已经都给他解释清楚了。”

“是啊，解释清楚不就行了，我又不知道怎么玩的，又不是我玩的这游戏。你让你奶奶去吧。”

“老师说奶奶不管事，让你来，要跟你谈话。”

“我这有急事，你跟老师说，我要去面试。”

“老师，你过来一下……”

“不，不，别叫老师过来，你跟他说，说了我就挂了。”

“喂，”牛老师声音传进来。

“喂，哎，牛老师，我现在有点事情，确实过不来。我能不能改日过来？”

“烨茴妈妈，我能理解，每个家长肯定都忙，可是另一个孩子的家正开着会都赶过来了，咱们这边怎么开特例？什么事能比孩子的教育更重要？再过一段时间，就评三好学生，评优秀班干部，李烨茴什么干部都不是，这次把我们老师都气哭了，估计还得受处分。她还不是北京户口呢吧，以后估计得转校，也会受影响。您过来，教育教育她，我们可能就原谅她这一次。”

王小红此时正在地铁人潮中沉浮，时而双脚离地，时而跟着人群摇摆。她身上那件大场合才穿的紫色开襟小西装皱了，珍珠胸针也只剩个曲别针，“那我这就来。但我呆不了很久。我真的有非常重要的事。”

王小红提前下车，在路边跳着脚打车。出租车一辆辆过，没一辆看到她。黑车司机过来问她，得知她要去附近小学，闲太近，不给拉。王小红怒骂，“你拒载，信不信我找你们经理？”

“姑娘，我是黑车……这样吧，你给我十块，我给你拉过去。买不了吃亏，买不了上当。”

王小红没搭腔，一屁股从燥热阳光坐入凉爽空调车厢。她撞得车门快掉了。

“干嘛去啊？这点接孩子下学啊？”

“开家长会。小孩淘气了。妈的，我真的有重要的事，非要拉我过去。要是动不动就叫家长，要老师干嘛？”

“我们家孩子也是，特淘，老师也爱请家长。我每次都电话里骂他到哭，哭了还接着骂，怎么难听怎么骂，骂得他们老师办公室都听得见。后来谁也不敢叫我来了。”

“你这办法挺好。可是我家孩子同学要是知道她妈是个泼妇，估计要被笑话死。”

“孩子她爸呢？可以叫他来。”

“哦，孩子他爸在忙。”

“你不是也忙？”

“他更忙……到了，给您钱，不多聊了。”王小红车门还没开全，腿就扔出去了，丝袜挂在门上。她越无意识挣扎，丝袜上的口子就越大。还没等司机帮她，她便把丝袜扯断，腿上留下个血印子，小跑着走了。

办公室里有两个妈妈，两个孩子，两个老师。李烨茴看着母亲带妆出席、气质出众，心里暗笑。她见过白帆的妈妈，长得离王小红差点距离，所以预估时间会证明她自己会是更美的那个。

牛老师先是问候两位家长，又扯了扯自己的教育初心，和校长的办学理念，急得王小红一头大汗。她比另一位家长更焦虑，“牛老师，李烨茴您打算怎么办？”

牛老师嗅到王小红的不耐烦，更不紧不慢，：“小孩子淘气是天性，咱们也可以理解。但是不尊重老师是品德问题，这就是家庭教育的问题。所以这次请二位家长来，给你们反映下他们在学校的情况，家长带孩子回家也可以相应地跟进素质教育。你们谁先说说你们做了什么？”

两个孩子比着把头狠狠低着，谁也不吭声。

“王思能，你是男生，你先说吧。”

“老师，我们上课玩游戏。点子是李烨茴想出来的。”，王思能声音脆亮。

李烨茴不可置信地望着他，心中对于友谊的信念被击碎。她眼里单纯的快乐变成单纯的仇恨。这仇恨的目光极强极烈地扫着王思能。男孩低下头。李烨茴不依不饶。王思能，这个叛徒，这个懦夫，已经不配和她做朋友了。他是胆小鬼，人品败坏的家伙。

李烨茴刚想反驳，看到母亲那严厉的眼神，怏怏闭嘴。她重新低下头，想着下课一定要狠狠捶王思能一顿。这辈子不讲话，也不让牛白帆和他讲话。

牛老师问，“我不管谁想出来的点子，你参与了就有问题。现在英文老师很难过，你们说该怎么办？”

王小红这才注意到房间角落的另一个老师。她缩到窗帘后面，只剩下颤抖的肩膀泄露她的悲伤。

懦弱的人—王小红看着那老师，内心感到厌烦，“这是实习老师？”

“对。”，牛老师说。

“这样吧，我曾经也是教育部工作的。”，王小红看进度缓慢，而面试时间越来越近，“我们要是有学生做了过分的事情，我们就让选择停校。你让李烨茴停校吧，我把她领回去让她反省一下。”

“那可不行。这位家长，李烨茴的错误还没有那么严重……”，牛老师赶紧劝，窗帘后抖动的肩膀也消停了。

“那您说怎么处置？”

“教育这件事得慢慢来，不能太武断。”

王小红一听她要慢慢来，顿时泄气。她瞪着女儿，恨不得用目光把她捶到地上。她悄悄摸出手机，决定请求延迟一小时的面试。发这条短信时，她深感耻辱。这件事做得不专业、又不地道，让她显得经验不足、专业性差，如果她是面试官，她会怎样？

牛老师出了主意，无非是写检讨，全校师生前朗诵，起起杀鸡儆猴的作用。

王思能的家长—目前还不能从面相上判断是是否是他直系亲属—觉得这个不能果断同意，她怀疑会让孩子产生阴影，决定要开家庭会议内部决策一下。

牛老师问，“孩子的事你个当妈妈的都没有决定权，还要让全家人讨论?”

王思能家长避重就轻，说是他们家比较团结，什么事都要投票。

牛老师又问，“我一直觉得在您家，是母亲对孩子的教育更有发言权。王思能说自己周末天天上英语班，您做旁听，回来辅导他，孩子的教育一直是您在照顾的。”

王思能家长缩着脖子羞红了脸。

牛老师又问，“王思能天天在学校调皮捣蛋的，是不是小时候在上中美合办的幼儿园时被那边的教育方式影响太深？他那幼儿园叫什么来着？china and……”

王思能家长支支吾吾，“那个，劳斯、劳斯安……”

“Los Angeles？”牛老师补充。

“对，对。”

空气凝固了。最后王思能家长不得不承认她是他家保姆，今天老板实在忙，派她来做点分外事。她恳求老师，“您别跟我老板说，我被拆除了。不然要扣工资的呀……”

王小红听了好生气。她要借着怒气，逼牛老师速战速决，“好，既然家长不同意全校师生前检讨，我也能理解。毕竟这游戏不是两个人的游戏，是整个班级的游戏，那就大家一起承担，全体上台检讨，给英语老师道歉。这样也不会有孩子特别难堪。还有谁参与了游戏？李烨茴？”

李烨茴猛地怔住，张不开嘴。王思能把手扬过头顶，“老师，有艾北方、王超、沈云……”

李烨茴一脚跺在他脚上，“不能说，你这个叛徒。”

王小红手机来短息了，通知她面试已经结束。他们计划面两个人，因为她晚来，另一个位面试提前，表现良好，赢得机会，就不需要她再跑一趟。最后，祝她未来顺利。

李烨茴还和王思能小声吵着，俩人拉着手，看似关系不错，实则偷偷掰腕子，互相捏痛对方。

“你不能把大家都说出来。”

“牛老师让我说的。”

“牛老师是让我说，跟你没关系……”