i25zw.com 第2章 北京前的生活

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“老板，蛋花汤，牛肉粉，茶叶蛋一个。我妈回来付账。”

李烨茴吩咐完，大摇大摆地晃到自主区依次给自己夹了酱油咸菜、竹笋辣豆，又捞起一大勺红油牛肉、顺着缸边把泛光的油沥出来。

李烨茴垫着脚尖把碗放到桌上，又手脚并用地爬上椅子。

“丫头，昨怎么没来？”，老板长筷挑起一枚茶叶蛋，稳当当地抛进她碗里。一滴油花蹦到她下巴上。

“昨天……”，李烨茴有模有样地掰开筷子、倒上醋，又摇头晃脑地拿筷子尖沾点汤含在嘴里，“我昨天去吃肯德基了。”

“不可能。”，正端着满满当当十几碗粉的李阿姨风一般飘过，“肯德基肯定不让你赊账。”

“让。”，李烨茴也不急着反驳，“老王家开的肯德基。”

老板每擀三张面窝，就抻一根油条。这是他和面团打了半辈子交道后摸索出来的供需比例。“原来是老王的啃的鸡。那有什么好吃的？小孩子不要吃太多油炸食品。以后多来我家吃粉，我给你妈打八折。”

“嗯，嗯。”，李烨茴蛇吞象般大口吸粉，吮吸声简直像龙卷风，逗得周遭大人乐个不停。这街上每家店老板都说要给王小红打个七八折。不爱吃亏的李烨茴为了吃够妈妈规定的“二十元”餐费，每餐都要多吃出百分之二十的量。

武汉早餐无非是芝香热干面、鸡蛋煎豆皮，全都是碳水配油脂，每一口都恰香得让孩子失去神志。李烨茴用五年的生命就吃够了别的孩子八年才咽得下去的饭，自然，这没有高个基因的姑娘一直横着长。再加之她整日野猫般地上蹿下跳、左邻右舍地上房揭瓦，早已练就出一身好力量，本应肉嘟嘟的孩子腿都有了挺吓人的肌肉线条。远远望去，李烨茴简直成了一块砖--又方又硬。

不管米粉店老板怎么嘱咐，甚至很严肃地和孩子拉钩，李烨茴这不记事的小脑袋还是快快乐乐地忘了这一切，到了饭点，肚子刚想一声，她就失了志似地流着哈喇子跑向煎饼果子摊。那是个老摊，开了七八年--至少比李烨茴活得久--这摊叫“老北京煎饼果子”。

她自己带了蛋，足足三个。跟摊煎饼的王阿姨嘱咐完“加辣、加酱，不要香菜”后，李烨茴又和路上的野狗打起招呼。她们也是老朋友了。

那狗浑身是泥，泥上挂着沙，沙上粘着灰，耳垂上两大坨口香糖，一坨红，一坨绿。但它从不怕人，很是喜人，即便又被几个男孩给捉弄了、或者被老人的拐杖赶跑了，它还是爱这世界，用巴掌长的舌头甩着一切有心爱它的人。

李烨茴爱这狗，顶爱顶爱，无论吃点啥都给狗留一半。有时候一半不够，李烨茴绝不小气地把自己那份也给出去--反正她可以随便再找个摊位赊点吃的，母亲从不会因为多吃而怪她。

李烨茴和狗正坐在街边就着汽车尾气吃煎饼，王小红回家午休了。她挂着红色呢子大衣，长腿跨车，目不斜视，像在纵马奔腾。她苗条、轻盈、满脸英气、整街的人没人敢不行注目礼。没有丝毫停顿，王小红像颠勺时齐齐跳起的菜般翻身下车，待双脚落地、轮胎卡地，她还有本事借着惯性把车锁扣上，一个多余的猫腰都不用。

王小红往李烨茴脸上印个口红印，唇膏啊、脂粉啊，母亲的嘴巴、脸简直太香了，“早饭吃的什么？”

“这家。”

“中饭又吃煎饼？”

“对，爱吃煎饼。”

王小红抱着李烨茴先去还了煎饼的钱。又去还了牛肉粉的钱。那狗跟着她们走了两步，收到李烨茴一个怪严厉的眼神，便乖乖地回了老地方。粉店和煎饼摊的老板都抢着要抹零头、再送点小菜，王小红扯着嗓子拒绝了，“不搞咯，不搞咯，本还就没吃多少，再抹零头就免费了。”

两个老板又羞又恼，一腔盛情不知何处安放，像是捧着没人喝的热水。他们都是小本生意起家、因为无证经营蹲过拘留所的人，要不是王小红向上级提议为这帮子在武汉无处扎根、无处生长的外乡人申请一个安心经营的地方，他们可能还在城管的鸣笛声中抱头鼠窜。大家都知道，王小红逆不得，你可以客套，她也可以陪着你客套两句，但你要是硬把那些小菜往她怀里塞，那你还是趁她变脸之前把菜倒自己脸上吧，就算帮她一个忙。

所以老板们哭也好，闹也好，软磨硬泡也好，最后还是乖乖收好钱，一分一毛也不差。他们唯一报答的方式，就是祈祷李烨茴隔天能光顾自己的小店，然后自己就有机会给她的干煸豆角放半斤肉末、牛肉河粉变成河粉牛肉、用真的酸梅和蜂蜜为她做果汁，而不是橱柜里藏好的酸梅粉。

李烨茴拉着母亲的手屏气回家了--她心提起来，祈祷母亲没看到她喂狗的事。

“小茴，”，母亲把电热宝塞进被窝，开始给她擤鼻涕，“使劲。”

李烨茴水牛般喷气。

“擤得真好。”，母亲又起身往她油腻的手上抹郁美净，“妈跟你商量个事。你想去北京吗？”

北京？北京煎饼果子的北京？原来这不是卖煎饼果子的人的名字啊。

“北京是中国首都。是你爸老家。他今天给我打电话了。”

“爸爸给你打电话了？他要回来了？”

“不是，他让我们找他去。”

爸终于愿意带我出去玩了。

“他在北京？”

“对，他在北京。”

“那我们什么时候去？”

“你还真的想去啊？他都不要你了，你还要去找他？我们不会去。我在电话里搞了他一顿。”，王小红温柔的眼波突然转换了频道，扫得李烨茴手足无措，“你爹就是个王八蛋。我们不需要他的帮助。他说北京教育好，发展机会多，我告诉你李烨茴，有你妈，你在武汉什么教育都享受得到。你想出国也好，你想成小混混小太妹也好，你妈我都能给你兜着。他真搞笑，还北京教育好、发展多，还挺自豪。北京教育好，怎么教育出他这么一个人渣？呵呵，我狠狠搞了他一顿。”

李烨茴手心发出荧光，那是汗。她想，还是早些入睡吧，哪怕做个噩梦。李烨茴钻进被窝，被僵冷的布料裹着，不停颤抖。王小红背朝她躺着，身上那股子浓厚的香味飘来，掺着化学感，闻着特高级。王小红不停描述自己如何“搞”了对方一顿，还做了好长一通作战分析。简单概括，就是“黑猫白猫，抓着耗子的就是好猫“ -- 甭管你好言相劝还是恶语相对，反正你是敌人，说啥都欠骂。

李烨茴吃了一天淀粉，大脑开始休克。她眼皮几度沉沉吸上，又被王小红演砸下的几个重音撬开。几度被惊醒，她心脏开始狂跳、难受。

“小茴，”，母亲转身把孩子肩膀盖上，然后撑着脸看她，铜铃大的眼珠子忽闪着，简直像猫看耗子，“其实我还是以你为主。你想去北京吗？”

李烨茴明白这不是选择题，“不想。”

“为什么呢？到北京会有爷爷奶奶照顾你，他们家房子更大，还有个大院子。院子里好多小孩。”

“我不要那些，我只要和你在一起。”

“真有骨气。”，王小红摸着孩子的脸，满眼的赏识。李烨茴心花怒放。母亲心满意足地躺下了，不出一分钟，均匀的鼾声从女人香香的嘴巴里溜出。

李烨茴舒了好长、好轻的一口气，生怕出一点声打乱母亲呼噜的节奏。她汗毛还立着，但不妨碍睡觉。

孩子一个人从早到晚地等着母亲回家，这对李烨茴而言太过轻松容易。她从不知孤独为何物，倒是整日无所顾忌地和天地做朋友。无论是二十四小时播放的港剧，还是路边二十块五百集的盗版光碟，无论是院子里那些一条腿的、很多腿的、背着壳的，湿哒哒裸着身子的各色虫子，还是天空中千奇百怪的云，都能让李烨茴很快乐地享受孤独。

但是让孩子独自等母亲回家，这对监护人而言并非容易。李烨茴三岁时，本该跟着一同长大的伙伴去幼儿园，可是前一天，李书却说了句“养孩子有什么难的，放在幼儿园就好了。”

即便离婚了半年，王小红依旧拒绝让李烨茴靠近幼儿园一步。外人都好奇，毕竟王小红也是在教育系统里工作，怎么该亲自验货了，就退缩了。

为了安抚大众，母亲跟李烨茴串通一气，“她爹老说小孩子去了幼儿园就不用家长管了，所以一路过幼儿园就说‘你长大就进这里，进去了我们就不来看你了’。小孩子嘛，什么都信，看幼儿园就怕啊，哭啊，闹啊，看不得，看不得。算了，幼儿园跳过也没事。李烨茴，我送你去幼儿园啊？”

李烨茴赶紧屁股着地、嚎啕大叫，常常用情过深，真挤出长流不止的泪水。

“你看，就这样。”

“啊，这个王八蛋，这么骗孩子。”，七嘴八舌地，大家骂起李书。

李烨茴面红耳赤，好像整个脸的血管都要炸开。王小红把她捞起，在怀里颠着，耳语她：“嘿，嘿，可以了，可以了……”

王小红也想过把她托付给什么人帮忙看着。她试了几次，全都是有血缘关系的近房亲戚。她会给他们买很多礼物，也会不经意地打听人家家男主人的作息，并刻意观察他们怎么跟自己的孩子互动。一个向来密切的表叔喜欢把李烨茴倒过来晃悠。使得李烨茴裙子盖脸、底裤露出来也浑然不知。全家人哄堂大笑，只有王小红紧张冒汗。她脑海中幻想出女儿被放在齐腰高的桌子、底裤被扯掉、咯咯笑着被伤害的镜头，脸煞白。反正她也怕别人背地说她有能力生，没能力养，便也不想再靠亲戚。

她想过雇佣保姆，也面试了很多人。应聘者年纪太大，她嫌人家带孩子方法老旧；年纪小，又嫌弃人家经验不足；外乡人，又怕干不久；本地人呢，又怕跟别人趁她上班，自己溜回家休息。那段日子也正巧出了不少保姆害人案。虽说受害者大多是老人，但是王小红看得睡不着觉，几次都要敲定了，就又毁约了。

折腾了几次，头发都白了几根，王小红决定，干脆就什么都不做，就让李烨茴先自由生长一段吧。而且，当初要抚养权纯粹为了赌气，让那些预测她婚姻不幸的人看看，她，王小红，不靠男人也可以独立抚养一个小孩，并且养得比他们都随性、结果还要比他们都优秀。

最初，王小红每天上班前干脆就做好饭菜，把门窗关劳，像拴着狗一样把李烨茴关在家里。后来邻居跟她讲，“小孩子要多运动，不然发育不良。”她便坚持每晚回家带着李烨茴逛商场。邻居又说，“小孩子要放出来晒太阳，这样才能长个子。”，王小红这才放李烨茴出来，让她和流浪汉的小孩一样在街上乱跑。

这种矛盾的育娃理念受到很多人谴责。但是大家都不太敢随便给王小红出主意，只能偷偷帮她照料小孩。

李烨茴没上过学，也没时间概念，从黑夜到白天的八小时睡眠，和日常开灯眨眼没有区别。她的心随着眼睛一睁一闭开始成长，向往更大的世界。比如，探索户部巷以外的街区。王小红从未明令禁止她出远门，她也没想过去更远的地方见识一下。同样大小的汽车从远方驶来，同样颜色的风从远方吹来，就像上游的水一路小跑到下游来，那更远的地方想必也不会有更什么新奇的风景。但是，远方应该有着不一样的美食。抱着这种信念，某一天，李烨茴决定今天跑得远一点。

她猜到再远一些的餐厅可能不让她赊账，便在袜子里藏了五块人民币，正好够一碗热干面和一杯甘蔗水。李烨茴打着伞，巧妙地躲过所有帮王小红监视她的大人，来到了别的街区。

阳光像流金，把未知映衬得十分诱人。她不自觉地走着，瞅着，一会进超市把零食货架上的东西拿起来摸摸，一会又咽着哈喇子端着餐馆的菜单看--她发现这个世界上没有四块钱的热干面和一块钱的甘蔗水。她饿得暴躁起来。有狗在树荫下躺着、舌头掉出来、滴水，李烨茴路过便故意跺脚吵醒它，还有个女人抱着孩子在她面前走着，她便故意恶狠狠地盯着别人孩子，把心中那股子怒火烧向无辜的小孩，直到对方大哭，她才罢休。

李烨茴没有手表。有她也读不懂。她用饥饿预感时间，每天第一饿，就是清晨，第二饿，中午，第三饿，傍晚。她今天没吃早饭，所以一早上她就饿着。李烨茴觉得，早上的饿没解决，时间就可以停留在清晨。所以她饿了好几个小时，贪婪并带着些许怒气地享受着探索未知给她带来的快乐。下午两点，她被警车接走。车里，王小红一反常态地沉默不语。

穿警服的阿姨劝她，“还是个孩子呢，没办法。”

“是孩子才要管教。”

李烨茴坐在母亲对面，心灰意冷。她袜子里的五块钱很扎脚，但她不敢脱鞋，不敢动腿，不敢使劲呼吸。她还饿，可她顾不上自己。心里的愧疚要溢出来。母亲养她多难啊，而她又给母亲带来了那么大的麻烦。李烨茴希望母亲能尽快开始惩罚她，如果这能让妈妈早点开心。

到了家，有人让王小红莫冲动。开警车的叔叔也想直接接她去上班。李烨茴明白他们都在白费功夫。叔叔阿姨们，你们快回去吧，让我妈妈做她想做的事情吧。她这样祈祷着，并且极其顺从地按照王小红的指令趴在床上。

“我叫你不听话！我叫你乱跑！街上坏人有多少，你知不知道！他们会杀了你，把你切碎了，卖掉！你爸爸都不要你了，你还这么不懂事！你是个没爸爸的孩子，你要比别人更听话啊！你害得大家都上不了班，就知道给别人填麻烦！”

一，二，三……王小红用一把扫把把时间概念、羞耻心、以及“没有父亲的孩子”这些个新概念敲进李烨茴的屁股。

自那之后，李烨茴终于学会看表。她偶尔还是会去别的街区悄悄瞅一眼，但也仅仅是瞅一眼，然后急忙跑回户部巷看看大家的脸色--人们各忙各的，虽然急躁，但一脸劳动的喜悦。这让她放了心。

王小红偶尔会主动提起过去的事，“我和那个王八蛋呢，是在火车上相遇的。其实我出差一直坐飞机，那次紧急情况，买不到飞机票，就坐的火车。那个王八蛋看到我眼睛都直了。”

“那，那个，那个，那个王八蛋跟你一起下车吗？”

“你叫他什么？”

“王八蛋。”

王小红笑到无法呼吸，“哎，我的乖娃子，笑死了。这样讲不好咯。我可以讲，你不可以讲……”

李烨茴看到母亲那样开心，又接连说了好几遍，“他就是王八蛋呀”，“你不要笑咯，好丢人的。”

“那你是什么？”

“王八蛋蛋。”

又是一阵狂笑。母亲那么开心，真是让人幸福。

就这样，父亲的脸在李烨茴心中逐渐成了谐星模样。本来就搁浅在印象表层的一张脸，开始扭曲、变形，变得惨白、嘴唇暴厚、眼睛弯得好像被一吨钢筋拉着，就连声音也阴阳怪气。他一说话，全世界都在笑。

和李书离婚九个月后，王小红要去北京出差，她决定带上李烨茴，工作完顺便拜访李书的父母。虽然是前公婆，但毕竟是勤劳朴素的两个老人，没什么大智慧，但心却很清澈。当初李书第一次犯女人错误时，是爷爷李文龙把她打得头破血流，第二次犯女人错误时，奶奶刘炎炎直接打电话给那个女人让她滚。第三次是在北京，还是爷爷晨练时发现的--一个没见过的陌生女人搀着醉个半死的儿子，踉踉跄跄地在篮球场附近乱逛。那么早，卖油条豆浆的人都没出来，还是个大阴天，太阳盖着云层也在睡。老人在操场中央，用尽全身力气，把手中的篮球丢过去，一下砸中李书，又弹到女人脸上。老人为自己的力气和准头而得意，甚至小声欢呼了一下。

“哎呦！”李书倒地不起。拉着那陌生女子也一连摔下。

李文龙吹胡子瞪眼，叉着腰等着迎接那着装怪异、不知检点的女子。他在电视里学到，一般穿低胸装的女子都爱骂人、不懂尊老爱幼。可这女人却在和李书倒地后，直接缠绵起来。

李文龙气得球也不想捡了。他人品正直得像钢筋，维护起正义来出了名的六亲不认。他冲回家，把门砸得楼道都颤抖，不知道的还以为讨债公司的人来了。

刘炎炎一开门，李文龙就嚷嚷，“都是你儿子干的好事！”

刘炎炎正就着前一晚女排的重播、绊着芝麻酱，打算早饭来个油茶面，一下子被训得不知所措，“怎么啦，小书又怎么啦？”

“狗男女！一对狗男女！”

“你说什么呢！”，刘炎炎急得跳脚。

李文龙、这种男子汉可没有心情和老伴好声好气地解释，是什么龌龊东西脏了自己的眼、他们又该怎样手拉手共同面对。他需要观众，愤怒但没他愤怒的观众，正义但没他正义的观众，他们需要和他一起扞卫规则的人，也要在他做英雄时哭喊着拦腰。

李文龙拿起电话打给王小红。

王小红一向睡眠质量优异。她每天九点睡觉，怕得就是第二天闹钟吼不醒。现在刚凌晨六点，还是个安详的周六清晨。王小红周五晚上和李烨茴啃着周黑鸭看了一晚上快乐大本营重播，还不要命地拉上窗帘看了电影频道的几个惊悚悬疑片。电话响起时，她还在梦里的地狱十八层奔跑。

李烨茴其实是醒了的。那从窗帘缝偷偷溜出来的阳光像尾巴草在眼皮上舞动，她睡得不得安宁。醒后，她又不敢轻易动弹，在母亲怀里闭目养神，胡思乱想。

电话响了很久才停下，铃声和母亲鼾声频率一致，被完美盖住，甚至还挺助眠。第二次来电，李烨茴抻着脖子够到手机。她接通电话，但不敢出声。

“喂，喂，王小红吗？我告诉你一件重要的事！你要做好心理准备啊！”

李烨茴屏住呼吸，“嗯”了一声。

“你做好心理准备了吗？”